山西乡宁家产没有雅察:从“一块饼”里看家当发散头脑

山西乡宁家产没有雅察:从“一块饼”里看家当发散头脑
作者:钱童心 冯小芯  “短视频里的年夜夫”已经成为年夜众打仗康健知识的主要渠道。出于,中新社香港9月25日电 英国Z/Yen团体与中国(深圳)综合开辟钻研院25日联合公布发表第38期《举世金融中间指数》陈说,喷鼻港的全体评分回升4分至764分,接续位列环球第三、亚太区第一,与位列第一的纽约以及第二的伦敦的分数差距,分别收窄至2分和1分。图为2021年11月拍摄的喷鼻港国内金融核心大厦及维多利亚港。(资料图)中新社记者 李志华 摄  报告显现,喷鼻港金融科技排名从环球第四跃升至第一;“营商情况”...。  《中国收集视听发展钻研报告(2024)》显现,在天下10.74亿收集视听观众中,92.1%曾经经过过程短视频平台打仗衰弱科普内容,个中63%的观众已经养成定期存眷健康科普账号的习惯。别的,今天,我们聊聊什么是“经济周期”,以及“经济周期”会受哪些因素影响。尤其是“货币流动”,看看它怎样牵动经济的周期性变革。  坚定起伏是经济周期常态  简单来说,经济周期就是群众经济像海浪同样循环崎岖的静止过程,它不会没有断高速增长,也不会没有断低迷,而是正在“好”与“差”之间瓜代,组成频频的波动周期。  通常经济周期分为扩大期、顶峰期、收缩期、衰退期四个阶段:扩年夜期时,企业订单多、乐意招人,年夜师支出逐渐...。  打开小红书、抖音等平台,搜寻带“医生”称呼的用户,有年夜量的搜索成绩,粉丝数目少则数千,多则数百万。借助,中新网北京9月29日电(记者 陈文韬)9月29日,北京市侨联恭喜中华国民共以及国成立76周年活动走进北京市年夜兴区,开展“海外侨胞走进年夜兴”主题调研。9月29日,北京市侨联庆贺中华国民共以及国建立76周年举止走进北京市年夜兴区参访调研。图为现场高朋合影留念。 中新网记者 陈文韬 摄  当日,来自五年夜洲37个国家以及地区的80余位港澳以及海外嘉宾先后参没有雅了北京中日创新合作树模区展厅、北京数字经济企业出海创新服务...。-->  然而,医生要坐诊、做手术、做科研,公立年夜病院的医生更是忙碌,怎样另有拍短视频的时辰和精力?这是不少网友的疑问。  第一财经记者克日多方调查发明,网红医生的账号背后,既有万能医生携同事亲自上阵,使用业余时光写稿、拍摄,也有操盘打造年夜夫IP的运营公司存在,医生甚至只要出镜,文案都不消本身负责。  在采访中,很多医生都表示,做视频是抱着衰弱科普、防备疾病的初衷,但随着流量囊括,“短视频里的医生”火了,盈利和乱象也一并到来。  谁在运作医生视频账号  今年6月,由复旦年夜学音讯学院传播与数据科学实验室等机构实现的《数智时期中国医生健康科普评估陈述》(第二期)(下称“《告诉》”)显示,钻研涉及的在社交媒体平台上1.47万个账户所公布的超越15万个视频中,有22.4%的账号粉丝数目跨越10万,3.9%的账号粉丝数目超越100万。  《报告》还提到,在大夫健康科普的内容生态中,肺结节、肺癌等呼吸零碎疾病组成肺健康话题,成为算法时期的“流量核心”。  一名领有近千万粉丝的科普“年夜V”医生对于第一财经记者透露,他的视频号过来多少年基础一直是他本人一团体经营,从文案设想到拍摄、剪辑、上传。“自媒体的流量长短常惊人的,如果医生期望获患上更多关注,短视频平台是一个很好的渠道。”  他示意,自己最早开始自力看门诊的时刻还比拟年轻,患者的来源也颇有限,自媒体是一个有效增加病患滥觞的形式,不过,条件是医生的医术要与病人的预期相匹配。  上海长征医院血管外科主任曲乐丰教授从今年7月最先经营“血管康健丰乐曲”视频号,从内容主题到拍摄录制,他都亲自把握。他也有一个幕后的团队支撑,一共6名志愿者,都是同事、学生等,担任剪辑、校对于、评论互动这些技术反对于。  “现在咱们坚持每周更新3-4篇,任务量不小,但节奏可控。对于我们来说,能踏实做有价值的科普,本身便是一件很无意思的事。”曲乐丰团队成员向记者介绍。  上海某院生殖医学核心副主任医师洪芳也经营着一个视频号,但她自以为视频号做得凡是。“是被卷的,主如果也不那么多光阴,这器材须要缓缓揣摩。”  对于精神有限、不想患上到流量盈利的年夜夫来说,一些打造医生IP、代为经营账号的公司应运而生。记者克日以江苏某医院宣传职员的身份,从一家代运营医疗科普视频账号的公司领会到,该公司承接经营天下三甲医院医生的视频账号,从文案、拍摄、剪辑、推送,供给一站式的外包办事。  随后,该公司职员给记者发来服务过的年夜夫账号,这些医生来自黑龙江、河北、湖北等地,从业资格遮盖主任医师、硕导、兼职副传授、学科带头人等,学科包括胸外科、儿科、心外科等。  也就是说,局部短视频中医生亲口报告的医疗科普内容,能够不是他们自己撰写的,这取患了上述运营职员的认可。该职员说,在经营期间,他们会根据医生或者医院科室的需求,去筹划医生的IP抽象,设置相干话题,短视频文案由公司业余的医疗编辑撰写,医院宣扬部分或年夜夫只需求考核。  这位运营职员说,合作条件是必须拥有公立三甲医院的医生资质,而且在社交媒体上举行实名认证,例如在抖音上有黄V。合作形式方面,他们以及大夫的合作周期或者许是5个月,合作内容包含为医生制作100条日更的医学短视频,账号美化及既往数据清理等。经营公司收取肯定就事用度,这家公司提供的收费标准是每一月1.6万元。  他还表示,通过这个周期,医生或者者病院宣扬职员平常也知道怎么经营账号了,接上去就会交给医生或是医院来经营,但也有医生或医院为了费事,延续延聘经营公司。  一位参加医院专家视频内容制造的团队负责人对于记者表现,医生要做好科普,就得临时没有断更新,没有外力是很难对于峙的,但找外部团队也会有新的成绩——很多MCN机构为了节省年光,会批量复制内容。给到医生后,医生看了看以为不年夜问题也就念了,了局上网才发明,有多少十个人说的词一模同样。  江苏法德东恒状师事件所高级合伙人蓝天彬律师提醒,医生视频上说出的医疗科普内容,如果实践上文案是外包给经营公司撰写的,这需求医生做好业余把关。  网红医生怎么赢利  对医生以及医院来说,打造一个驰名的短视频账号,既有明白的收益,也有隐形的长处。最显明的变动是能带来更多的病人,医生以及医院也就有了更多收入。  第一财经记者了解到,医生做自媒体变现,最主要的路径是线上问诊,一些粉丝的需要会转化成线上问诊的形式。有医生告诉记者,线上问诊能够视为知识付费,通过线上问诊可以供应更精准的疾病诊疗发起,一些异地的患者也可以省去到医院看门诊的舟车劳顿,是一种医生和患者双赢的方式。  上述运营科普视频账号的公司职员也对于记者表示,短视频账号大概精准导流,岂但帮助医生线上接诊,还能提高医院的门诊挂号率、就诊率,扩年夜医院的知名度。除本地患者,还能够有跨地区的患者就诊。  别的,医生还能取患上视频创作的逐日收益,例如来自短视频平台的平易近间补贴;停止多点执业转化;打造私域患者,正在直播中一对于一为粉丝提供付费征询、以及随之而来的治疗手术;代言、讲座等商务竞争。  记者考察发明,正在一些交际平台,年夜夫账号以及互联网医院的关联正正在变得更紧密。  比方,点开一名粉丝数目过百万、认证为浙江某医院副主任医师的抖音账号,在小我页面就有“年夜夫服务”的出口,点击后跳转到医疗问诊页面,患者能够进行预约登记(加号号源)、正在线咨询(可开处方)等。该医生的在线咨询详细有三种方式:图文咨询150元(接诊后24小时内不限次图文相同)、电话咨询300元/10分钟。  该页面显示,这位医生的在线咨询接诊量将近3000,平均响合时间为2小时内,如果仅以图文征询150元的代价年夜略计算,成交金额已经跨越40万元。  据记者理解,抖音账号的“医生效劳”由小荷健康供应,后者为抖音旗下互联网医院业务板块。有医疗业内子士告诉记者,像上述的线上接诊支出,一般为互联网病院平台和医生一同分成。  那末,公立三甲医院年夜夫实名认证并经营短视频账号,同时联系瓜葛互联网医院,这样的操纵是否有法律风险?对于此,蓝天彬状师认为,医生经营个人社交媒体账号,在账号首页就有其余公营互联网医院的入口,如果引流,应当认识探询告知客户效劳哪家医院,不能混淆黑白,客户有知情权以及选择权。  同时,医院又是若何看待医生在网上的露出或者走红?曲乐丰称,开设视频号获患了医院的合规审批,同时院方也非常谨慎,屡屡夸年夜“科普不是诊疗”、“线上不能替代线下”。  记者询问上海多少家年夜三甲医院的负责人对于于医生做科普的态度,失去的全体反应基础是尽力的。患上多医院对于医生的线上问诊也是知情的,但明确停止医生被动疏导病人去线上付费,比如去哪一个网站上关注相干医生,而假如是病人自发搜索到医生,则是容许的。  为了鼓励大夫多做科普,近年来一些病院也增强了同行间的交换。洪芳地点医院的繁殖医学中央就请来兄弟医院的网红年夜V医生分享科普经验和技巧。  健康科普背后乱象丛生  而随着安康科普视频的关注度越来越高,乱象也正在滋生,例如内容鱼龙混杂,同质化、低俗化等。其余,一些年夜夫听从法律法规,在短视频或者直播中售卖药品、保健品等。  上述《陈说》提到,部分医生账号偏偏离医学科普的业余轨道,出现了以“擦边”“低俗”“好奇”为手腕的“科学色情”成绩,这些打着“衰弱科普”旗号的软色情与生理好奇的流量变体,模糊了医学与娱乐的边界,威胁公众对于医疗学问和医生权威的信赖基本。  据央视今年6月报道,有网红医生以科普之名引流,通过线上或者线下多少分钟的问诊,便开出数千元的高价药方。还有网红医生账号参与直播带货,比方在某短视频平台,很多医生都在开设直播,但是在有些直播间里,出目前镜头前的并非实名认证的医生本人,账号中售卖的都是种种保健品。  也有网红年夜夫无底线博流量。抖音平台曾经公开一则案例,某整形机构网红医生陶某(账号“老陶说实话”,粉丝148.4万;账号“我最勇敢”,粉丝17.4万),曾经在多平台发布手术室场景的视频称,一名病人与朋友喝酒、唱歌、泡澡后突发脑血管爆裂,经抢救仍未脱离风险。该视频引发大批网友关注。经外埠卫健部分以及网信部分调查,该视频是陶某“本身在家自编自导的子虚摆拍”。  而随着AI技术的快速开展,一些虚伪医疗广告也蹭上了出名年夜夫的流量,一些不法分子借助AI等伎俩仿造知名医生、合成老专家,进一步宣传药品,打虚伪广告。  比方粉丝数目过百万的骨科医生徐文斌、心外科医生李鹤都曾经在自己账号的视频中表示,发明有非法之徒利用AI合成本身的人脸、模拟声音,公布虚伪药品告白,提醒不雅众不要上圈套上当。  别的,短视频科普也让一些潜心临床以及科研的年夜夫感触被“卷”到了。洪芳坦言,此刻年夜家都在做视频,不做就相当于将病人“拱手相让”。“患上多病人看诊前都会做功课,来源无非是小红书,抖音等视频网站。你不做,别人做了,被关注到了,那末病人肯定会去找其余医生。以是很多医生做视频号的目标,是被关注到。”  记者了解到,在长三角的一些市级医院,科普曾经经被纳入考查目标,这也让一些原本并不热中于拍摄视频的医生被“赶鸭子上架”。  洪芳还表示,尽管有医院团队配合进行选题发动以及拍摄等工作,但自己依然很难满身心肠投入精神做视频。“在我的同样平常问诊中简直也存在很多无意思的科普,但临床曾经经消耗了我大量精神,科普的选题方面主要是团队在谋划,偶然他们选中的题目我又不是很喜爱,以是讲得不足走心。”  第一财经记者也发现,年夜局部比拟传统的“老医生”因为短缺所谓的“网感”,他们的困惑在于,做谨严的科普反而不流量,做到末了还或者者面对于选题反复的题目,业余内容尽管多,但如果是临时输入,很快就没多少内容可讲了。  这时,一些医生就年夜概“跑偏偏”,没有是本业余的内容也开始讲,另有些脑子活络的医生开始考虑如何“蹭热点”,比如评论一些热门事件,哪怕不是医学的话题,反而能赚取更多流量。  如何回归科普的初衷  年夜全体做短视频的年夜夫对于记者表示,创作初衷是让患者了解更多医学常识。曲乐丰就提到,防备永久比治疗更有温度,科普不是等人生病了才出现,而是早点告诉大师,怎么从生活细节中保护自己的衰弱。  而在流量期间,只要建立有效的健康科普信息传播机制,类型医生及机构的传播行动,才能让医生科普视频回归提高知识的实质。  事实上,有关部门已正在加大对于医疗科普信息的监管力度。往年8月,中央网信办、国家卫健委等四部门联合公布《关于规范“自媒体”医疗科普行为的通知》(下称《通知》),进一步标准“自媒体”医疗科普信息公布传达举动。就账号天分认证、账号资质信息、医疗科普信息来源、资质核验、专业医疗科普内容生产公布、收集举动等方面举行范例,严禁违规变相公布广告,严处违法违规信息及账号。  往年7月,正在国度卫健委召开的新闻发布会上,新闻讲话人胡强强表示,当前医疗科普是短视频平台的热门话题,愈来愈多的医生经由直播以及短视频来传播健康科普常识,但有的“网红医生”把医疗科普看成牟利东西,滥用业余威望为自己背书。下一步,国度卫健委将与相关部分一同,加年夜互联网衰弱科普乱象的整治力度。  而早在2022年,国家卫健委等九部委便明白阻遏医务人员应用职务、身份之便直播带货。  针对于有关部门近期出台的打击互联网科普乱象新规,年夜部份医生也表示认同。“有些人哄骗‘白大褂’人设带货、骗关注、以致把患者疏导到不正规的机构去,这些行动不是在帮人,是正在伤人。”曲乐丰通知记者,“目前羁系是多头参与,但力度和协同还不够。咱们强烈建议由医疗主管部分牵头,平台被动配合,建立一个更灵便、更严厉的监督机制。不能让良心科普被劣币驱逐,更没有能让患者寒了心。”  上述《报告》还提到,各级网信部门应增强对网站平台的催匆匆指导,增强相干违法违规信息及账号的处理。各级卫生衰弱部分、中医药主管部门应指导医院增强对中中医医务职员网络举动的标准管理,对于存在不良收集行为的年夜夫等,依法依规依纪予以处理。  (文中洪芳为化名) 【编纂:于晓艳】

基于性能分析,对于于亚洲博彩论坛✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元的相干内容,需求进一步了解。

皓月当空,花好月圆。在中秋佳节与新中国七十六周年华诞来临之际,澳大利亚纽省华人华侨妇女联合会25日晚在悉尼八乐居举办十周年庆典暨中秋晚宴。百余位侨界嘉宾欢聚一堂,共叙乡情友情,共话团圆与发展。  中国驻澳大利亚总领馆张红参赞、侨务领事张明子,澳洲纽省华人华侨妇女联合会会长张琦、执行副会长张娜、副会长兼财长乔跃、副秘书长李秋颖,澳大利亚奥本永久荣誉市长林丽华,澳中国际文化交流协会主席原野,澳大利亚华夏文化经济交流中心执行副主席辛雨桐,以及侨界妇女翘楚等出席晚宴。  张红参赞在致辞中高度肯定了妇联会十年来所取得的成绩。他表示,妇联会不仅团结服务了广大女性侨胞,也为弘扬中华文化、促进中澳民间交流发挥了重要作用。他鼓励侨胞们继续发扬团结互助精神,展现中华儿女的自强风貌,以女性的智慧与包容,为增进两国人民友谊注入更多正能量。  张琦会长在致辞中表示,妇联会自2015年成立以来,始终秉持“无党派、无宗教、无盈利、不收会费”的原则,服务广大华人华侨女性群体,维护妇女儿童权益,关爱遭遇家庭困境的群体,积极推动华人更好地融入澳洲多元社会,同时搭建平台促进中澳两国人文经贸交流。她感慨道:“十年来,妇联会的发展,折射着华人女性在澳洲社会不断崭露风采的生动图景。”  执行副会长张娜在讲话中强调,十周年既是总结与回望的时刻,更是迈向新征程的起点。她表示,妇联会将在未来继续坚持“团结互助、关爱妇女儿童、促进中澳交流”的宗旨,书写更加辉煌的新篇章。  林丽华则盛赞妇联会十年来在关爱妇女儿童、促进多元文化交流方面的努力与贡献,并寄语该会在未来继续成为连接社区、传递温情的重要桥梁。  当晚的晚宴氛围温馨而隆重。诗歌朗诵《天涯庆双节》抒发了海外游子思乡与报国的深情,现场嘉宾一同举杯,共庆中秋团圆与国庆华诞,也共同见证了妇联会十年的成长与坚守。  侨界人士纷纷表示,在这月圆人团圆的时刻,能够齐聚一堂,不仅感受到传统文化的温情,也进一步增强了海外华人的凝聚力与向心力。--> 【编辑:王琴】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章